1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, которые указывают на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, которые считают такое заболевание невозможным в их практике. Несмотря на недоверие, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" инфекции. От совместных действий провинциального педиатра и ученого из Москвы теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическое благополучие всей страны.
